阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。跑道上喘着粗气的学生，篮球架下争抢的少年，还有看台上三三两两偷闲的人。这时常会看见阿乙己独自在场边慢跑——穿着洗得发白的运动服，步子迈得认真，像在完成什么庄严的仪式。

有次体育老师测百米，阿乙己也在人群里。轮到他时，他深吸一口气，摆出不太标准的起跑姿势。哨响，他冲了出去，双臂摆动得有些僵硬，却拼尽了全力。十二秒八——对中年人来说不算坏，但他摇摇头，喃喃道：“当年，能进十一秒的。”几个学生偷偷笑了。他也不恼，只是望着跑道尽头，仿佛在看另一个年轻的自己。

后来才知道，阿乙己年轻时是校田径队的，专攻短跑。岁月磨去了他的爆发力，却磨不掉那份对跑道的眷恋。他不再为成绩而跑，只是日复一日地绕着操场，每一步都踏得实实在在。

夕阳西下时，阿乙己完成了今天的慢跑。他抹了把汗，望着被染成金色的跑道，眼里有光。那一刻他不像中年人，倒像个刚刚发现了奔跑乐趣的少年。操场会老，跑道会旧，但总有人在奔跑——用各自的速度，跑各自的里程。这大概就是体育最朴素的意义：不在于多快多远，而在于你还在跑，还愿意跑。