男篮世预赛直播

哨声响起前，我们都在

屏幕暗着，客厅里只有路由器指示灯在幽微地闪烁。父亲坐在沙发的固定位置，那是他三十年来观看体育赛事的“专属区”。我坐在侧边的单人沙发上，中间隔着一盏落地灯的距离。空气里有一种小心翼翼的安静，像在等待什么降临。

忽然，画面亮起——球场耀眼的木地板，跃动的红色身影，喧嚣的声浪穿透扬声器。男篮世预赛直播开始了。父亲的身体几不可察地向前倾了倾。没有对话。解说员的声音填补着每一寸空隙，分析战术，报出比分。我们只是看。当我们的队员投进一个漂亮的三分，父亲喉咙里会滚出一声低沉的“好球”；当出现一次不应有的失误，他会轻轻叹一口气，那气息短促而克制，很快消散在解说声里。

我忽然意识到，这或许是我们之间最漫长也最安宁的共处。没有追问工作，没有谈论婚育，没有那些横亘在两代人之间、稍不留意就擦出火花的坚硬话题。有的只是一个共同的目标，悬在屏幕那端。胜负成了此刻唯一重要的东西，它如此简单，又如此公平。

比赛进入最后读秒，比分胶着。父亲不自觉地握紧了拳头，指节有些发白。我发现自己也屏住了呼吸。那一刻，隔在我们中间的，不再是生活的琐碎与观念的差异，而是同一种紧绷的期待。男篮世预赛直播的哨声，仿佛也将在我们之间吹响些什么。

终场哨响。赢了。父亲松弛下来，靠回沙发背，淡淡说了一句：“不容易。”我点点头，起身去倒水，顺手也给他带了一杯。

依然没有太多话。但那个夜晚，客厅似乎比往常要明亮一些，也宽阔一些。有些理解，不需要言语交割，它发生在每一次同步的呼吸里，发生在共同凝视的、那方被屏幕照亮的时空之中。