中国男篮世预赛赛程

哨声响起时

深夜的客厅，屏幕的冷光映着父亲花白的鬓角。中国男篮世预赛的赛程表静静躺在茶几上——那是他下午特意打印的，用红笔圈出了对阵澳大利亚和日本的关键日期。哨声响起，比赛开始，父亲的身体微微前倾，仿佛四十年前那个在水泥地上奔跑的少年从未离开。

“看这个防守！”他突然指着屏幕，眼睛发亮。那一刻，我看到的不是两鬓斑白的老人，而是1978年马尼拉亚运会上那个为张卫平一记扣篮欢呼的年轻人。岁月带走了他的弹跳，却带不走肌肉记忆里的热爱。当中国队打出漂亮快攻，他的拳头依然会握紧，喉结滚动——那是被时光封印的呐喊。

中场休息时，他翻出泛黄的相册。1979年，县篮球赛冠军合影，身穿褪色背心的少年站在最边上，笑容灿烂如正午阳光。“那时候啊，”他的手指轻抚照片，“我们对着《新体育》杂志上的世预赛报道，想象着国际赛场的模样。”

如今，国际赛场就在眼前。新一代男篮队员在屏幕上奔跑，父亲的目光追随着每一次传球、每一个篮板。中国男篮世预赛赛程上的日期不仅是比赛时间，更是他青春的回声。当终场哨响，无论胜负，他总会轻轻说：“下次再来。”

这或许就是体育最动人的模样——它从不真正离开任何人。哨声会暂停比赛，却暂停不了一颗为篮球跳动的心。在无数个这样的深夜，篮球越过四十年时光，准确无误地传到了今天，接球的是屏幕前的我们，也是岁月那头的少年。