尤妮恩

尤妮恩的跑道

跑道是红色的，像一条没有尽头的河。我在这条河上跑了十年，从清晨跑到日暮，从少年跑到青年。肌肉记得每一次发力，呼吸记得每一次极限，但真正让我停不下来的，是那种双脚同时离开地面的瞬间——仿佛挣脱了地心引力，获得了短暂而真实的飞翔。

体育老师曾对我说：“跑步是最诚实的运动，你付出多少，它就回报多少。”汗水滴在跑道上，立刻被蒸发，只留下浅浅的印痕，像时光的逗点。我追逐过风，追逐过自己的影子，追逐过前方晃动的号码布。在那些漫长的匀速奔跑中，世界简化成心跳、脚步声和不断向后掠去的白线。

尤妮恩第一次看我训练时问：“你不觉得枯燥吗？”我摇摇头。恰恰相反，正是在这种极致的重复中，我找到了内心的秩序。当身体进入节奏，思绪反而获得了自由。我想起古希腊的跑者，他们赤脚奔跑在奥林匹亚的原野上，不为奖牌，只为荣耀诸神。现代跑鞋科技先进，但那份原始的冲动从未改变——人类天生就要奔跑，要向前。

去年城市马拉松，我在三十公里处撞墙。每一步都像踩在刀尖上，意识开始模糊。就在这时，尤妮恩的身影出现在补给站，她什么也没说，只是举起写着“看看你的翅膀”的纸板。那一刻，我忽然想起小时候张开手臂假装飞翔的样子。原来跑道从来不是束缚，而是助跑的距离。

冲过终点时，计时器定格在某个数字上。不重要了。重要的是当我停下，世界仍在向前奔跑——就像尤妮恩说的，体育最神奇之处，是让我们在对抗重力的过程中，发现了自己有多轻。